Лауреатом Нобелівської премії з літератури стала Ган Ган

Як водиться, сумно виглядав список живих класиків, яких комітет рік у рік ігнорує: Томас Пінчон, Харукі Муракамі, Нгугі Ва Тхіонго, Джойс Керол Оутс та інші Салмани Рушді з Мішелями Уельбеками. Чомусь відчувалося, що премія знову пролетить повз цих безперечних авторів.

Номером першим серед претендентів вважалася китаянка Цань Сюе, яка називає своїми вчителями джентльменський набір абсурдистів та екзистенціалістів: Кафку, Камю, Беккета та Борхеса.

Їй на п'яти наступали два австралійські прозаїки. Джеральд Мурнейн, що накидав у романі «Рівнини» широку панораму австралійського життя. Аборигенка Алексіс Райт, яка описує, як лякає висловився критик газети «Гардіан» Деклан Фрай, «жорстоких, несправедливих, лицемірних і схильних до насильства персонажів, які борються проти жорстоких, несправедливих, лицемірних і повних насильства обставин... Коротше кажучи, реа».

Були серед фаворитів і аргентинець Сесар Айра, який опублікував понад сто книг і зізнається, що «ніколи не перечитує написане», і представник карибського острова Антигуа, і угорські з постмодерністами Румунії. Але перемогла таки 54-річна Хан Ган, чиї два головні романи «Вегетаріанка» (2007) та «Людські вчинки» (2014) перекладені російською мовою.

Вона зібрала значну колекцію літературних нагород, включаючи «Міжнародний Букер» (2016) за «Вегетаріанку». Публікація роману англійською викликала неабиякий скандал. Звіривши оригінал із перекладом, фахівці схопилися за голову. Перекладачка Дебора Сміт часом просто не розуміла тексту, плутала персонажів і прикрашала роман волюнтаристськими красотами. Сміт ніяково відбивалася: мовляв, англійською це вийшов зовсім новий роман, чи не співавтором якого вона себе вважає. Репутації Хан Ган цей скандал не зашкодив. Російська «Вегетаріанка» вийшла вже в компетентному перекладі.

Комітет все правильно відзначив: і проза, особливістю якої є поліфонія оповідачів, насичена і енергійна, і життя героїв нестерпно тендітне, і історичні травми кровоточать з кожної сторінки.

Звернення Хан Ган до жахливої ​​доби проамериканських військових диктатур 1940–1980-х років мотивовано особисто. Вона народилася в університетському місті Кванджу в письменницькій сім'ї, яка в 1980 році спішно переїхала до Сеула. Очевидно, це було пов'язано з придушенням у травні 1980-го демократичного повстання в місті: карателі садистськими способами винищили сотні, якщо не тисячі городян. У дванадцять років Хан Ган виявила захований батьками фотоальбом, який зняв травневі звірства і назавжди травмував її.

Роман «Я не прощаюся» (2021) присвячений ще жорстокішій розправі (1948–1949) над жителями острова Чеджудо, які виступали за возз'єднання з Північною Кореєю. Однак головною її книгою залишається тричасткова «Вегетаріанка», натхненна рядком поета-модерніста першої половини ХХ століття Лі Сана: «Я вважаю, що люди мають бути рослинами».

Саме рослинного стану прагне і, здається, досягає його нічим не чудова домогосподарка Енке, побачена очима трьох членів її сім'ї.