Человека ест то, что он ест

Слова «быт» и «бытие» в дороге становятся синонимами. Весьма существенная часть моего дорожного быта и бытия – еда. Как полопаешь, так и потопаешь. Дорожная истина на все времена. «Лопаю» в основном вечером, вливая в себя не меньше литра (это мой почти полный солдатский котелок) густого горячего варева. В основном это кулеш – картошка, крупа, лук, сало, зелень, какая есть под рукой.

Мне до сих пор сняться запахи этого казацкого блюда, а память прочно удерживает чувство наслаждения им в таежной тишине при свете костра. Как не вспомнить тут Эпикура: «Начало и корень всякого удовольствия – удовольствие чрева, даже мудрость и прочее имеют к нему отношение». В дороге острота и полнота жизни во всем. В том числе и в «удовольствии чрева». Одни из самых приятных дорожных воспоминаний связаны с азовской тюлькой, которую я котелком черпал прямо с баркасов, башкирскими медовыми дарами, грибным богатством Сибири, монгольским молочным изобилием, красной икрой, которой меня угощали торговцы в Хабаровском крае, арбузным дивом Приморья, которым я наслаждался во время ночевки в сторожке посредине баштана…

Еда – главная радость нашей жизни. Но и беда. Человек есть то, что он ест. Однако одновременно человека ест то, что он ест. Ест его тело, душу, кошелек. В общем, поводов достаточно, чтобы поговорить о еде и разобраться со вкусами, о которых принято не спорить. Однако я затеял эту статью не ради спора. Чтобы понять, разобраться и, возможно, даже облегчить жизнь землякам-землянам через еду и отношение к ней.

Но конечно еда – это не только то, что мы едим. Это еще и любопытство: а какой он из себя заморский продукт; это дань традиции: как, скажем, без шампанского и салата оливье на Новый год; это влияние рекламы: если так нахваливают этот продукт уважаемые люди, то почему бы не попробовать; это вкусовые пристрастия звездного кумира: желание приблизиться к нему, хоть посредством еды; это бизнес, здоровье, гостевой ритуал. Как и в любом деле, еда это способ (причем самый легкий!) себя архиденежного и архищедрого преподнести другим. Вот сколько всего!

Все это насущно и необходимо всем без исключения? Вряд ли. О смысле еды и ее роли задумываются многие. И даже что-то советуют, что-то предпринимают, чтобы спасти одну часть человечества от обжорства, а другую от голода. «Будучи более сознательными по линии того, что мы едим, мы можем излечить себя, вылечить окружающую среду, вылечить планету. Мало кому приходит в голову, что с помощью питания можно реализовать мечту о гармоничном и счастливом обществе», – пишет в своей книге «Диета для Новой Америки» американец Джон Роббинс. Оригинальная, между прочим, личность.

Джон родился в семье, которая занимала одно из ведущих мест в американской индустрии питания. С детства его готовили к тому, чтобы унаследовать и возглавить всемирно известную компанию по производству мороженого. Принадлежность к высшему сословию американского общества диктовала жесткие правила образа жизни и поведения. Со временем Джон начал чувствовать себя заложником этой системы. Даже еда, как он понял, это чуть ли не политика государства, которая определяется, прежде всего, интересами бизнеса, для которого прибыль превыше всего. Уготованный ему имидж преуспевающего бизнесмена тяготил его, богатство не приносило ощущения счастья. Джон понял, что хочет жить совсем по-другому. Он отказался продолжать дело отца и ушел из дома родителей вместе с женой и сыном. Сейчас он живет в сельской местности, в доме, который построил своими руками. Обстановка в нем очень простая, минимум необходимых вещей – нет даже кофеварки, не говоря уже о микроволновой печи. В еде тоже никаких излишеств: тарелка пророщенных зерен – одно из основных блюд в семейном рационе.

Много и в наших славянских пределах людей, которые посредством «правильного», по их мнению, питания хотели бы осчастливить человечество. Я не принадлежу к их числу. Но все-таки, насмотревшись в странствиях на разные жизни (и испробовав их на себе!), некоторые мысли по этому поводу имею.

Когда в гостях меня иногда спрашивают, почему я не притрагиваюсь к какому-нибудь деликатесному продукту или заморскому блюду, я скромно отвечаю: «А для меня это слишком дорого. Не по карману и не по душе». Шучу, конечно, может быть, иронизирую. Но, как известно, в каждой шутке есть доля и здравого смысла.

Расхожее мнение – на питании не надо экономить. А почему бы и нет? Если речь идет о еде, которую совершенно без пользы для нашего здравия и кошелька нам навязывает (я бы даже употребил современный, пусть несколько грубоватый, но точный жаргонизм – «впаривает») коммерческий «общепит» (так в советское достопамятное время называли все, чем нас кормило государство.

Речь идет о ненужных ни желудку, ни телесам, ни уму, ни сердцу излишествах. Путешествуя по Индии во время всяких празднеств, фестивалей, паломнических сборищ, коих тут предостаточно, я угощался с удовольствием, однако без фанатизма. Индийские мудрецы твердят, что нельзя наедаться до отвала, достаточно половины того, что хотелось бы съесть, чтобы осталось место для воды и воздуха. Я чаще просто пробую блюда или даже «ем» глазами, обонянием, отмечая колорит индийской кухни. Постоянно помня, что мой сохранивший генную память о борщах и котлетах желудок может взбунтоваться в любую минуту. Лучше как-то исхитриться и взять угощение про запас. Для этого у меня даже специальная коробочка припасена. Я, кстати, этим «про запас» так изловчился харчеваться во время походных гостеваний, что иногда, вернувшись домой, ввожу в смущение приглашающих к столу хозяев фразой: «А можно мне с собой…»

«Где едят просто, там живут лет по сто», – утверждали мои казацкие предки, которые много времени проводили в походах, ведя здоровый образ жизни и питаясь простыми продуктами. Еда – это прежде всего радость (скорее довольство, или даже точнее – самодовольство) чрева. Но если себя сумеешь ограничить в неуемном потреблении, то…тот же желудок тебе будет безмерно благодарен, одарит тебя радостью насыщения простыми продуктами, главная же радость – радость души, которая смогла тебя приподнять, одухотворить. Прожил жизнь и не попробовал анчоуса, не знаешь, что такое авокадо, не испытал вкус королевских креветок… Это ужасно. Ради чего тогда жил? Ради жизни. Своей жизни, ее «полосатых» будней, в которых радость победы твоей воли, возможно, главная радость. Стоит ради этой победы и этой радости жить? Но конечно, простая еда не сама по себе, а рядом со сложностью – зарядка, холодная вода, усиленная мыслительная работа, даже игра. Да, и она тоже.

Жизнь, как известно, игра. Еда – это тоже жизнь (может быть, даже ее квинтэссенция) и тоже игра. Гора всякой продуктовой всячины, которой нагружены тележки в супермаркете, ресторанные бдения, кулинарные изыски звезд. Дорогие игры? Но ведь – игры, не более того. Почему бы тогда не превратить в игру поход на оптовый рынок за дешевыми овощами, приготовление максимально дешевого борща, скромное, однако церемониальное и веселое чаепитие, устроить ужин при свечах или, скажем, не позабавиться сотворением какого-нибудь старинного блюда (например, тюри или затирки), нехитрой «костровой» снедью на природе, ушицей с дымком?

Человек расширил свою власть над всем, кроме самого себя. В каком взаимоотношении находятся мозг и желудок. Кто над чем властвует и в какой мере зависит? Голова и все, что ниже ее нередко соперники, но часто и друзья. «Укрась стол», – говорит голова. «Будет исполнено, – по-военному четко отвечает желудок, однако тут же свою выгоду преподносит: – Неплохо бы Человек к салатику еще и буженину». Голова задумывается (на то она и голова) и тут же соглашается: «А почему бы и нет… Тогда давай уж и сальца подрежь». Игра воображения или инстинкта? «Заигрался», говорят о человеке, который увлекся чем-нибудь лишним, нереальным, непотребным для насущных нужд. Заиграться может желудок, заиграться может и голова. Мне кажется, они должны быть в постоянной легкой или жесткой (это уж по обстоятельствам) оппозиции друг к другу: на то и голова, чтоб не проявляло своеволие, свою похоть чрево, на то и желудок, чтоб не слишком умничала голова.

В приготовлении любого блюда элемент игры, несомненно, присутствует. Однако есть и творчество. Оно в жизни, кстати, многих выручает в трудную минуту. Для наших предков кулинарное творение часто было явлением обыденным. В советские достопамятные времена (уже когда власть прочно стояла, хоть и на глиняных, однако на своих ногах и не надо было посредством голодоморов утверждать диктатуру пролетариев-капитанов) было мало еды, однако оставался простор для кулинарного творчества. Как же изощрялись советские хозяйки, с какой энергией и любовью они колдовали на кухнях. Почему до сих пор пользуется популярностью «Книга о вкусной и здоровой пище»? А в ней действительно все аппетитно, вкусно и здорово, на ее страницах, в отличие от современных кулинарных брошюр-скороспелок, все блюда и рецепты выверены опытом поколений, освящены искусством и мудростью народа, его умением из простых, доступных для всех продуктов сотворить чудо. Сегодня в супермаркете без труда и даже без особо толстого кошелька можно купить все, что угодно, в том числе и полуфабрикаты, из которых в мгновение ока, кажется, даже дрессированная обезьяна приготовит любое блюдо. А чем все заканчивается?

Однажды я наблюдал такую картину. Молодая пара подкатила к кассе тележку, с верхом нагруженную самой разнообразной, яркостью наклеек кричащей о своей вкусности и полезности снедью, а сверху скромно лежал серенький рулончик туалетной бумаги. Но это уже философия. Не особенно глубокая, но всем доступная, а главное к предмету нашего разговора имеющая прямое отношение. Что помнится, то воротится. Может, есть смысл нам время от времени перелистывать страницы прошлого. Там есть много поучительного, полезного и здравого. В том числе и для желудка. Для наших бабушек приготовление еды на старости лет, когда отпадают другие интересы, это одно из немногих творческих занятий, тренировка памяти, в конце концов, своеобразная медитация. И когда не в меру участливая дочка говорит матери: «Не беспокойся, мама, ничего не надо готовить. Мы все с собой привезем», то часто этим лишает старушку весьма насущной потребности для нее.

Я недаром начал свой рассказ о еде во время моих странствий. Множество азбучных истин открылось мне в путешествиях по белу свету. Законы дороги просты, мудры и очень насущны. Не в последнюю очередь они касаются и еды – как продуктов, так и режима питания. В связи с этим в памяти множество ситуаций, историй, забавных сцен, озарений. Об этом, наверное, можно написать целую кулинарную книгу. Вспоминается последнее путешествие по Енисею. В конце сплава в устье речки Курейки у самого Полярного круга с помощью спиннинга я добыл килограммовую щучку (здесь это не проблема). Тут же порезал ее на куски и уже приготовился заливать ее водой, когда вспомнил, что у меня осталось сало. Мой стратегический продуктовый запас, который хранился больше месяца. Срок годности его, пожалуй, уже вышел, и так как мое путешествие подходило к концу, я решил пережарить сало. Нет числа моим походным кулинарным изобретениям. Вот и в этот раз. В жиру, который вытопился, я и «припустил» щучку. Воды, конечно, тоже плеснул, дикого лука, посреди прибрежной плантации которого расположился, накрошил без меры, вместо томата выдавил остатки кетчупа. Древние говорили, что есть три вещи, способные удлинить человеку жизнь, если даже просто смотреть на них. Это растущая вода, бегущая вода и горящий огонь. Я сидел на зеленом берегу у тихо потрескивающего, почти бездымного костра. Мимо меня катил на север свои воды Енисей. А еще я неторопливо отправлял ложку за ложкой «щуку со шкварками» (так назвал я это блюдо) и думал, что моя дорога еще не кончилась. Ей еще долго и счастливо продолжаться. Сто лет, может, я и не проживу, но в той жизни, что осталась, всегда будет место воспоминаниям об этом светлом полярном вечере на берегу Енисея и моим очередным кулинарным изобретением – «щуке со шкварками».

Владимир СУПРУНЕНКО