СССР: кому нужна такая жизнь?

В конце августа Украина отметила 23-ю годовщину независимости. Вместе с тем 23 года исполнилось и со времени другого события – распада СССР. Во время нынешней нестабильности и неопределенности все чаще раздаются вздохи о «счастливой жизни» в Советском Союзе. О гарантированной работе, о стабильном, пусть и скромном достатке, о бесплатном жилье и низкой квартплате. Причем под этой жизнью подразумевают, как правило, 70-е «застойные» годы, как будто не было истории СССР ни до, ни после. «В СССР же как-то жили», – стандартный аргумент тех, кому до 30-ти и кто не помнит той жизни. Мне далеко за 30 и я помню очень многое из той жизни, поэтому сегодня хочу рассказать, как мы «жили».

Йогурт я впервые попробовал после 1991 года. До этого из кисломолочных продуктов был только кефир и ряженка, в стеклянных таких бутылках, которые следовало относить обратно в магазин. О различных марках и вкусах речь тогда не шла. Со вкусом – как повезет. Типа лотереи.

Баклажаны и помидоры продавались зелеными, и мы их клали «на дозревание» в теплое место. Из остальных фруктов и овощей круглогодично – только картошка, морковь, лук, свекла и яблоки. Полгода где-то продавалась капуста. В овощном магазине, кстати, всегда стоял отвратительный запах гнили.

Кстати, насчет тепла. Только после 1991 года мне удалось избавиться от постоянного чувства холода в зимний период. Где бы мы не жили, окна всегда продувались, а отопление работало отвратительно. Стандартным осенним «развлечением» в СССР была поклейка окон своими руками: дома, на работе, а также в школе в классе своего ребенка. Не верите? Спросите про ежегодную заклейку окон у своих родителей. Клеили, кстати, газетами (в них никогда не было недостатка) и самодельным, сваренным из муки «клейстером».

Что особенно актуально детям – шоколадные конфеты, жевательные резинки и кола были роскошью. В ежедневной продаже только карамель, леденцы, отечественная газировка: лимонад и ситро. «Тархун» и «Байкал» – тоже роскошь. Их надо было доставать. Зато много пили минеральной воды, что, с другой стороны – плюс, но не для детей.

Ежедневный рацион довольно однообразен и уныл. Гречка (по спискам), рис (т. н. «сечка»), картошка, макароны (очень плохого качества, серые и разваливающиеся от варки), консервов очень много, из мяса – в основном котлеты. Названия «гуляш», «отбивная», «азу» я выучил и научился различать только после 1991 года. Дело в том, что хорошее мясо было в дефиците. Его надо было доставать. В магазине на полке не было вырезки. НИКОГДА И НИГДЕ.

Брали кости, варили на них суп. Смешивали с потрохами, крутили котлеты. Шашлыки наполовину состояли из жира, жил и сухожилий. Очень популярны были сосиски с колбасами. Только надо понимать, что колбасы это были – не сервелат. Сервелат надо было доставать. Еще из мясного ели пельмени, манты, беляши, чебуреки и пирожки с мясом. В основном потому, что как и в колбасу, сосиски, котлеты, туда можно было примешать все, что угодно: ливер, перемолотые кости и сухожилия, жир. Когда совок подходил к концу, стал ходить упорный слух, что докторская колбаса на 70% состоит из... бумаги.

Кстати, а вы знаете, почему в начале 90-х особую популярность среди населения завоевали т. н. «ножки Буша» – т. е. куриные окорочка? Потому что они были мясистые. Что ни шло ни в какое сравнение с дохлыми синюшными курами, которые продавались в магазинах до этого.

Чтобы вкусно и разнообразно питаться, надо было обладать специальными качествами. Например, иметь доступ к дефицитным продуктам через знакомых начальников и директоров продовольственных баз, магазинов, спецраспределителей.

Рестораны - отдельная тема для разговора, их не хватало к ак и всего остального, да цены были невысокими но и свободных мест не было, а в проведение детского дня рождения в ресторане вообще было на грани фантастики.

А еще – очереди. Именно очередями запомнилась жизнь в СССР очень многим. Очереди всегда, везде и за всем. На это уходило море времени. В очередях люди зверели и отказывались пропускать вперед инвалидов и мамаш с детьми. Зато от скуки в очередях много общались и читали, снискав себе славу «самого читающего народа» в мире.

Необходимость переплачивать за все толкала людей на поиски левых заработков, поскольку на «правые» прожить было просто невозможно. Многие воровали на работе все, что плохо лежит. Было такое явление как «несуны», то есть те, кто несли с работы. Несли то, к чему имели доступ: кто – колбасу, кто – доски. Если надо было перекрыть крышу, шли не в строительный магазин, а искали тех, кто работает с деревом, досками, гвоздями. Тысячи рублей зарабатывались калымом. Т. е. незаконно. «Подкалымить» можно было на частных заказах, которые давали такие же взяточники и спекулянты, как ты.

Только не надо мне рассказывать про знакомых моряков дальнего плаванья, воинов-интернационалистов, работников за полярным кругом или ликвидаторов Чернобыля. Все это – экстремизм и не может считаться нормальным заработком, приемлемым для обычного человека. Нормально заработать в совке можно было только калымом, взятками, толкачем левака и другими подобными вещами, за которыми охотилось МВД и ОБХСС. Многие и сидели за «погоню за длинным рублем» и желание «жить красиво». «Красивую жизнь» советская идеология не одобряла.

Предметы личной гигиены были самые убогие. Представьте, что нет никаких памперсов. Нет никаких женских прокладок. Нет никаких влажных салфеток. Эти буржуазные изобретения пришли к нам из-за рубежа только вместе с рыночными отношениями. А вместо туалетной бумаги в уборной часто висела газетка. Представили? Ладно, едем дальше.

Часы и аксессуары. Знаете какие часы считались самыми крутыми в СССР? Casio и Orient. Представляете? Я не знаю, какими по качеству были советские часы, но самые дешевые сегодня на рынке Casio и Orient считались круче.

Отдельно стоит сказать про бытовую технику. В СССР это было очень дорого. По сравнению с сегодняшними временами просто умопомрачительно дорого. В то время, когда наши ровесники за рубежом наслаждались цветными телевизорами, электронными игрушками, стиралками-автомат, двухкамерными холодильниками, музыкальными центрами, плеерами, видеомагнитофонами, а кое-кто и персональным компьютером, в СССР на это надо было долго копить, стоять в очереди (до 5 лет) или доставать у спекулянтов.

Верхом шика была иностранная техника. Японская, английская или немецкая. Стоимость единицы такой техники достигала нескольких тысяч рублей, т. е. одной-двух годовых зарплат. Сейчас даже смешно вспоминать, что видеомагнитофон (аналог DVD-, Blue-ray- плеера) мог стоить 3000 рублей при средней зарплате в стране – 150.

Кстати, персональные компьютеры и сотовые телефоны в нашей стране появились через 10 лет после того, как они появились в Европе и США. А если бы Советский Союз не рухнул, наверняка бы появились через все 25. Так что про смартфоны на базе iOS и Andriond можно было бы забыть.

Все, что я помню про советские автомобили, это то, что их было сложно достать (по госцене) и надо было постоянно ремонтировать. Каждый нечастый автолюбитель в СССР был одновременно и автомехаником, и много времени проводил в гараже.

Как только железный занавес рухнул, десятки тысяч человек потянулись в Польшу, Германию и Японию за подержанными иномарками.

Одежда и обувь. О! Это боль каждого советского человека. Ассортимент в магазинах категорически не годился для нормальной носки. Хорошие вещи надо было доставать. Доставали кроссовки, сандалии, джинсы, куртки, туфли, свитера, пальто. Искушенные в нижнем белье доставали его. Некоторые умудрялись «попробовать» импортные колготки, и всю жизнь после этого стремились купить только их. Костюмы и платья шили только на заказ.

Правда, хорошую ткань тоже было не достать. Шубы и зимние шапки, в принципе, были в продаже. Только стоили – мама не горюй. Народ ходил в заячьих или искусственных. Все женщины умели вязать и дома хранили швейную машинку. Если иметь доступ к хорошей шерсти, тканям, фурнитуре и ниткам, то можно было, в принципе, прилично одеться (правда, зависело от умения). Раскрой брали в иностранных журналах. С обувью – сложнее. Ее самому не пошьешь. Доставали румынскую и югославскую. В открытой продаже ее практически не было.

В 90-е годы было очень популярно слово «евроремонт». На самом деле это просто ремонт квартиры с использованием современных материалов и сантехники. Грубо говоря, сейчас каждый ремонт – «евро». Но не в 90-е годы. Советская сантехника и стройматериалы были настолько убоги, что замена их на нормальные, современные, было нечто сравни с сегодняшним построением «умного дома». Ну, то есть – очень круто.

А главное, чтобы получить квартиру, простым работягам приходилось стоять в очередях десятками лет, пропуская вперед «номенклатуру» и «блатных». Было, правда еще кооперативное жилье, но несмотря на его дороговизну, попасть в «кооператив» тоже можно было только «по блату» или за взятку. Помните фразу из «Иронии судьбы»: «За чешский гарнитур – 800 рублей и 30 сверху»? Так «сверху» давать советскому человеку приходилось буквально за все.

Шиком летнего отдыха в СССР была поездка... вБолгарию. Еще некоторые, совсем единицы были в Югославии (сейчас – Хорватии и Черногории). Это было настолько круто, как примерно сейчас слетать на Гавайи, Багамы или провести отпуск в Майами. То есть очень дорого и дефицитно. Да, да, поездку куда бы то ни было тоже надо было «доставать». Если, конечно, вы согласны были жить не в гостинице, а искать жилье самому – на месте.

Заграница вообще одновременно манила и пьянила, но ни о каком свободном получении визы и свободной продаже авиабилетов в Берлин, Лондон или Париж речи не могло идти в СССР. Там бывали совсем единицы, и то не среди знакомых.

Жизнь вообще была очень бедной и убогой. Если смотреть на нее из 2014 года. При мне от голода, конечно, уже никто не умирал (хотя кто его знает, статистики-то в СССР никакой не было). А вот люди постарше рассказывают, что они росли с постоянным чувством голода и зависти к ровесникам в новой одежде.

Так что действительно, «как-то жили», да. Только зачем нужна такая жизнь?

От редакции

Те из наших читателей, кто помнит жизнь в Советском Союзе, могут согласиться или не согласиться с автором статьи. Возможно, у кого-то появится желание высказаться в защиту того строя, при котором наша страна прожила более 70 лет. Ведь в жизни нет черного и белого, а правда, как водится, всегда где-то посередине. Приглашаем читателей к разговору в нашей рубрике «Полемика».

Сергей ЛЕДОКОЛОВ