Израильский журналист и эстет Леонид Луцкий путешествует по странам мира и пишет колоритные репортажи, в основном о национальной еде, изысках кухни или достопримечательностях городов, а также обильно делится оригинальными рецептами и своими впечатлениями. Предлагаем вашему вниманию его новые зарисовки.

Шагал навеял

Вот ничто так не будоражит весенний аппетит, как посещение музея на Лазурном берегу (Франция). Этот, Марка Шагала, вполне компактен, содержит всего 12 больших полотен на библейские темы, и словно создан для неспешных размышлений о грядущем ланче.

– Какой ланч! – скажет иной искусствовед, – тут Ицхака в жертву собираются принести, скрижали Завета раздают, Адама с Евой из Эдема изгоняют, вокруг Золотого тельца соотечественники занимаются всякими непотребствами.

Ваша правда, но в конце концов проголодаются, и сядут обедать. Чем? На мой исключительно негалахический взгляд, все эти запреты на морскую живность продиктованы исключительно предыдущим местом жительства. Ну, где вы найдете лобстеров в Уре Халдейском? И креветки в Месопотамии не водились, а только скорпионы и тарантулы.

Финикийцы и филистимляне, как и жители греческих колоний в Ашкелоне и Газе, себе в морских гадах не отказывали, пили вино, танцевали сиртаки, откармливали своих далил кальмарами и осьминогами на погибель Самсону.

Что бы мне сегодня на ланч приготовить, размышлял я, бродя по суперу? Простенькое и необычное, на радость главному раввину Ниццы. О, нашел морские ракушки вонголе – еда клошаров и клиентов пафосного московского «Глобус гурме».

Итак, погрузим наши размороженные ракушки в подсоленную воду часика на два. Слить воду. Разогреть грамм 70 оливкового масла, бросить листик лаврушки и перчик чили, после – половинку мелко нарезанной луковицы и доведя до прозрачности добавить неполную столовую ложку муки. Размешайте. Мука слегка потемнела? Забрасывайте ракушки. Теперь остается дождаться, пока они все с характерным чпоком начнут раскрываться и влить стаканчик белого вина.

Полагалось бы щепотку шафрана, да где его взять в съемных апартаментах? Довольствовался прованскими травами. Когда алкоголь выкипит, можно и подавать. Кстати, если какая ракушка не раскрылась, значит, не свежая, выбросьте ее безо всякого сожаления, это любой клошар знает.

Bon appetit!

За сбычу мечт!

Писать о еде – не мешки ворочать. Неудобно за классиков. Бунин, рисуя Марка Алданова эдаким ихтиандром, пишет, что тот нырял за звездами, морскими ежами, а однажды голыми руками поймал спрута.

Вот спросите у полуторного поколения, кто такой Алданов? А между прочим, 13 раз номинировался на Нобелевскую премию. Куприн, мой любимый, автор «Лестригонов» – о способах ловли балаклавских рыбаков, упал в моих глазах до какого-то писателя-почвенника. Он в марсельский буйабес напихал звезд и ежей. У ежа внутри 10 граммов икры. А звезд кто ест? Шолохов?

Я их, родимых, впервые в Ницце увидел в рыбной лавке по дороге к вокзалу. Иссиня-черные, цвета антрацита колючие шарики шевелили иголками.

– Как их разделывать, месье?

Торговец выразительно защелкал тонкими кривыми ножницами.

23 евро за кило, это много или мало? Да и куда мне с ними в Монте-Карло?

Ежей с трудом нашли на вторые сутки. Крохотный рыбный рынок на четыре прилавка спрятался в чреве Старого города. Их было штук 8-9, моих друзей отряда иглокожих. На взгляд кило с походом.

Выручил YouTube. Какой-то турист четырнадцать минут возмущался, что он потратил на килограмм 2000 рублей (28 баксов), а жрать нечего. Лучше бы он красной икры на эти деньги купил и наделал бутербродов.

Как вскрывать? Я смотрю, у них одно небольшое перламутровое отверстие: то ли глаз, то ли рот... Тем временем решительный пацан начал по кругу вскрывать ножом с хрустом панцирь. Я за ним. Внутри звездочкой немного икры и всякая гадость, которую мы промыли. Получилось две порцайки граммов так на 50 каждая. Это классическая ресторанная порция, которая здесь стоит дурных денег.

На что похоже? Да ни на что, очень пикантный изысканный сливочный вкус, пахнущий морем. Ничего подобного не ел.

Тост: «За сбычу мечт!». Загадал желание – попробовать трепанга (промысловые съедобные морские огурцы, – прим. ред.).

Жертва домашнего консервирования

Лето и осень на юге Украины – время домашних заготовок. Я в папу, домашний непротивленец злу насилия. А мама моя хоть уже и использует энергию в мирных целях, в свои 84 года может сварить в охотку пару баночек клубничного варенья.

Помню, обычно лето начиналось с огурцов с укропом и смородиновым листом и решительно подступало к черешне – компоты, варенье с косточками и без, с лимоном и орехами взамен добытой косточки.

Мелитопольская черешня с юга Украины плавно накрывала собой город Запорожье. Клубничное варенье, я помню тазы с ним в еврейских дворах уездного Александровска – старой части города. Баба Лиза, бабушка моей первой жены, признанный эксперт, снимала пробы с пенки и хозяйки замирали в ожидании ее беспощадного вердикта.

С севера страны надвигалась вишня. Опять компоты и варенье, тоже без косточек с апельсиновыми корочками. А груши яблоки во всех видах, комбинированные компоты! А райские яблочки! Когда помидоры падали до 9 копеек за кило, мама приходила в состояние крайнего возбуждения, отлавливала меня по городу, красивого в белых штанах и с черным пуделем, стаскивала с девок и заставляла тягать одолженную в овощном у ученицы тележку, переть на четвертый этаж. Сто килограмм помидоров, на меньшее была не согласна. Дома была жуткая, почти промышленная мясорубка с конусом для сока.

И не было, казалось бы, ни одного овоща или фрукта, который бы маме не сгодился на домашнюю заготовку. Патиссоны, баклажаны на икру, лечо в томате из болгарского перца, крыжовник, черная и красная смородина, чего только не стояло в кладовке в ожидании голодной зимы.

В плане быстрого закусона все это было чрезвычайно удобно, но каким же хлопотным было лето и осень! Скучно живем, думал я, разглядывая соленья-варенья в магазине за границей. Без размаха. Так и старость унылая придет под готовый ананасовый компот из баночки?

Леонид ЛУЦКИЙ, Израиль, г. Рамат-Ган, наш специальный корреспондент

Автор: Sv

Шановний відвідувач, Ви зайшли на сайт як незареєстрований користувач. Ми рекомендуємо Вам зареєструватись або зайти на сайт під своїм ім'ям.

"Ми не відстоюємо чиюсь позицію! У нас – своя!"

Кулинария со всего мира. Истина – в еде