Из грязи в князи: понятию "новым русским" - 20 лет

"КП" исследовала, как зарождался и эволюционировал самый архитипичный "штамп" и любимый герой анекдотов родом из девяностых 

Сначала - анекдот. Приходит как-то новый русский к ювелиру: сделай мне, говорит, крестик. Тот - за каталоги: выбирайте, мол, все к вашим услугам. Но - вот беда - ничего не подходит. Наконец в конце каталога открылась страница с крестами, что носят патриархи - килограмма на полтора золота, все в завитушках.

- Вот то, что мне надо! Только ты без гимнаста сделай, в натуре!

На неделе "новому русскому" - клише и понятию - исполняется 20 лет. В нашу жизнь они вошли на газетных полосах одного из тогдашних еженедельников, вместе с рыночной экономикой. Внезапно рядом с образом "старого русского" - бородача в стираной тельняшке и валенках - появился респектабельный бизнесмен в костюме и с дорогим кожаным портфелем. То, что у него при этом был советский паспорт, вызывало искреннее недоумение, но вместо "могут же наши!" почему-то проступала все больше зависть к успешным согражданам. Новизны добавлял тот факт, что "новые" господа пахнущим курицей железнодорожным вагонам предпочитали кресла самолета, а также наотрез отказывались варить пельмени при помощи кипятильника в гостиничном умывальнике, вместо этого демонстрируя платежеспособность. Тут, конечно, родились анекдоты.

"КП" проследила, как эволюционировал образ любимого народного персонажа.

1991 - 1994 гг. Эпоха "первичного накопления"

Миллионером можно было стать за день, успешно обменяв вагон тушенки на цистерну краски ПВХ, за которую можно было получить баксы. На них покупались уже два вагона тушенки. Эпоха беспринципного бартера длилась недолго, и кто смог сохранить нажитое состояние, переходил в касту новых русских.

Чем отличались. Авто - прокуренная "восьмерка" или "Волга" с форсированным двигателем.

Одежда - спортивный костюм, кроссовки "Адидас" или "Найк", редко - джинсы или костюм фабрики "Заветы Ильича".

Аксессуары - перстни, кольца, кожаные дипломаты из ГДР, также - "распальцовка" (характерный жест), бритая голова.

Понты - употребление сленговых слов наподобие "баксы" и "кинуть", ненормативная лексика, частое посещение ресторанов.

1994 - 1999 гг. Расстрельные девяностые

Романтики капитализма уступили место жестким прагматикам. Правота подкреплялась автоматной очередью. Зарвавшихся конкурентов наказывали. Первые миллионы, заработанные "на тушенке", служили стартовым капиталом для бизнес-моделей - но покупались не заводы и фабрики, а розничные торговые сети и базары.

Чем отличались. Авто - "Мерседес", "Бимер" с тонированными стеклами, для "бригадных" - джип "Чероки" (на нем удобно уходить от погони).

Одежда - от Зилли, Гуччи, Прада, архитипичные малиновые пиджаки и туфли из кожи перуанской ламы считались нормой.

Аксессуары - массивные перстни и золотые цепи, "кирпичи" мобильников и обязательно - висящий на поясе пейджер. Подмышкой - кобура с пистолетом.

Понты - малопонятная советскому инженеру речь с обильными вставками "чисто блатняка", дорогие закрытые кабаки из совминовских здравниц, частые визиты "в Ниццу ввалить тыщенку в казино". Обязательно - три-четыре бодигарда.

Рисунки Олега ЛОКТЕВА.

1999 - 2005 гг. Высший средний класс

Еще не мультимиллионеры, но уже и не обычные блатные. Кто завязал с уголовщиной, завел максимально законный бизнес. Тому, кто не смог, "братва" ставила шикарные надгробия на кладбище. Работа гробовщика оплачивалась лучше, чем премьер-министра. Сменились приоритеты: новые русские принялись за образование.

Чем отличались. Авто - дорогие, немецких марок, но неброские - для мимикрии "под бедноту".

Одежда - вместо малиновых пиджаков - строгие деловые костюмы, джинсовый дресс-код - только на выходных. 

Аксессуары - ноутбук, мобильный телефон/коммуникатор, гарнитура, прочие технические новинки.

Понты - полюбили французскую кухню, отчего "профильные" рестораны взвинтили цену. Наличие личного самолета/вертолета - в порядке вещей. Часы-"котлы" дорогой марки. 

2005 - 2012 гг. Переродились в планктон

Фактически в середину двухтысячных новые русские перестали существовать. Их бизнес либо вырос до размеров заводов (и они составили класс мини-олигархов), либо был разрушен конкурентами. Часть из них вошла в украинскую политику, часть - составила костяк высших госчиновников (благодаря напористости и связям они были "ценными кадрами"). Остальные составили "белую кость" офисного планктона, ничем особо не выделяясь среди себе подобных. 

Рисунки Олега ЛОКТЕВА.

КОМПЕТЕНТНО 

Дмитрий ВЫДРИН, политолог, философ:

- Не сказал бы, что тогда все носили малиновые пиджаки. Были люди, которые уже в начале 90-х носили "Бриони" и "Зилли". Именно они со временем сделали что-то полезное. Вспоминаю наших миллиардеров, с которыми познакомился в то время - Пинчука, Ахметова. Они никогда не носили вызывающих пиджаков с ватой в плечах или блестящими пуговицами. Кстати, был у меня знакомый, который ездил на 600-м "Мерседесе". Но при этом жил в однокомнатной квартире с женой, тещей и детьми. Он был воплощением новых русских - хотел понтоваться и казаться крутым.

Геннадий МОСКАЛЬ, политик, экс-сотрудник МВД:

- Эти люди были бедняками. В юности учились в ПТУ, ели картофель. И как только почувствовали шальные деньги, доллары вскружили им голову. Большинство так и не смогло с этим справиться. Тем более что у нас мода выставлять все напоказ. Вот и начали жить так, как видели в западном кино: сорили деньгами, снимали рестораны с музыкой. Сейчас большинство стали пенсионерами, спились или сбомжевались.

Павел ФРОЛОВ, политический психолог:

- Есть такое понятие как советский человек, которого полностью отлучили от управления личной собственностью, от средств производства. А тяга к этому никуда не делась, она дремала все годы социализма. И вдруг во время перестройки собственность людям резко вернули. Ее схватили самые шустрые и наглые. 

Ужасает статистика, сколько тогда полегло. А после когда все поделили, появилась необходимость удерживать добро. Это могут сделать только самые умные от природы люди, на это не способны "быки", которые только качаются в зале и стреляют друг в друга. Поэтому первые новые русские, решив свою основную задачу захвата собственности, практически все до одного погибли, выжили только те, кто способен управлять.