А ЗАВТРА ЗАКОНЧИЛАСЬ ВОЙНА
Ирония судьбы Эльдара Рязанова
И тот факт, что фильм этот – рождественская сказка, вовсе не снижает груз смыслов, который несет каждый образ.
Думаю, несомненно, что главные герои фильма, в отличие от их антипода Ипполита, по своему социальному, культурному и мировоззренческому складу близки и глубоко симпатичны Рязанову. Он – их певец.
Когда Рязанов снимал фильм, он, скорее всего, мечтал, как и многие интеллигенты, о «социализме с лицом Брыльской». Остро переживая недостатки советской системы, Рязанов был «внутренним эмигрантом», как и множество других таких же представителей элиты. Он и своих героев сделал слегка ироничными по отношению к советской реальности, слегка такими же «эмигрантами». Это, кстати, и придавало его фильмам ту пикантность, которая высоко ценилась зрителем.
Вполне можно считать, что герои «Иронии судьбы» по своему складу относятся к той части интеллигенции, которая с восторгом приняла перестройку Горбачева и аплодировала Сахарову.
В чем же ирония судьбы? В том, что Рязанов и близкие ему художники, снедаемые неприязнью к недостаткам советской системы, с любовью отразили и тем самым во многом создали определенный социальный и духовный мирок, а этот мирок оказался возможен, только когда он был окружен и защищен грубыми структурами советского жизнеустройства.
Рязанов снимал фильмы, в которых формировались и сходили с экрана в жизнь его герои, в надежде, что их этика и эстетика подавит, разложит и уничтожит советский генотип. И вот это произошло – и что же? После гибели советского организма не просто этот мирок стал невозможен, но и выросший на его почве культурный тип оказался грубо выброшен из жизни.
Давайте подчеркнем этот момент: фильмы 70-х годов не просто отражали реальную интеллигенцию как социальную базу перестройки – они ее создавали, давали ее смутным еще импульсам форму и язык. Тургеневских барышень не было, пока их не описал Тургенев! Культурные типы лепятся в идеологических лабораториях, поэтому надо изучать популярные фильмы и с этой стороны – какой мир они создают?
Какие черты придал Рязанов обитателям этого мира? Это наши типичные интеллигенты тех лет с неброскими признаками элитарности. Начать с того, что обоим главным героям – далеко за тридцать, но у них нет семьи и нет детей. У них поэтому есть время и ходить в баню, и бродить по городу, навещая друг друга. «Мы разучились совершать сумасшедшие поступки!» – говорит герой. Ах, какой упрек плебеям, как им должно быть стыдно!
У героев фильма – энергичные, здоровые мамы, сохранившие достаточно сил, чтобы заботиться о быте своих великовозрастных детей, позволяя им к середине жизни сберечь прыть и юность духа. В реальности же подавляющее большинство матерей того поколения – вдовы Отечественной войны, измученные непосильным трудом 30-50-х годов. Но нашим героям повезло, и мамы добавили им возможности «совершать сумасшедшие поступки».
Каковы же «структуры повседневности» этих героев фильма? Мягкий интеллигентный уют. Квартира в хорошем доме, довольно дорогая мебель, хрусталь и кофе, клетчатый плед. Полет в Ленинград – для них не бог весть какое приключение, такси – тоже вещи привычная. Все это говорит о материальном благополучии и устоявшихся культурных привычках. Герои подтрунивают над тем, что дома в разных городах одинаковые, мебель одинаковая, даже ключи к дверям подходят. Ну, мол, и страна!
Герои фильма составляют братство, говорят на одном языке, понимают жесты друг друга. Условно говоря, «они ходят в баню», хотя у них в доме есть ванная – это подчеркивается на протяжении всего фильма. Отношения между ними тонкие, построены на нюансах, так что «неспособный на сумасшедшие поступки» Ипполит им не ровня. Он лишь на короткое время становится почти своим, когда приходит пьяный и лезет в пальто под душ. Тогда он нравится тонкому интеллигенту. Но, в общем, Ипполиту с его суконным рылом конкурировать в этом ряду было бы бесполезно. А вполне разумные слова, которые он сказал «московскому гостю», лишь усилили к нему отвращение в глазах кинозрителя.
Этот уютный материальный и духовный мирок – их ниша, в которой они отгораживаются от мира. В этой нише соединяет две родственные души, и из нее кубарем вылетает чужак Ипполит. При посторонних они споют про вагончик и про тетю, а душу выражают в стихах Ахмадуллиной и Цветаевой. Свои профессии считают самыми важными (в шутку, конечно) и заметят, что им за их работу недоплачивают. Заметят без надрыва, с доброй иронией – они выше такой прозы.
Но вот что удивительно – эта надуманная элитарность и инфантилизм героев, переходящий в безответственность, в 70-е годы были каким-то образом подхвачены и усвоены весьма значительной частью интеллигенции, причем даже людьми взрослыми, обремененными трудами и детьми. Это факт, который мы почему-то считали признаком тонкой душевной организации. А эта элита не просто ходила в баню и улетала спьяну в Ленинград, а потихоньку подпилила сук, на котором мы все сидели. Им и в голову не приходило, что из-за их шалостей люди могут лишиться не только пледа и хрусталя, но и теплых квартир. Им всерьез казалось, что все эти квартиры и отопление, поезда и самолеты – не плод тяжелых постоянных усилий и определенной социальной организации, а данное от природы и исчезнуть не может, как воздух. Из-за их (и нашей) безответственности мы, идя по этой дорожке, оказались, как страна и культура, под угрозой исчезновения.
Ортега-и-Гассет писал: «вера в то, что бессмертие народа гарантировано, – наивная иллюзия. История – это арена, полная жестокостей, и многие расы сошли с нее. Для истории жить – не значит позволять себе жить, как вздумается, жить – значит очень серьезно, осознанно и согласованно заботилось о будущем нации».
Когда мы смотрели «Иронию судьбы» в сытые застойные времена, мы и не замечали, как недоразвито представление интеллигентных героев фильма о природе социальных благ. Они оба соглашаются в том, что зарплата у них меньше, чем того заслуживают их профессии. При этом они только что получили бесплатно просторные квартиры в хороших домах. Не замечают они и того, что на ту их «маленькую зарплату» они могли без большого потрясения для своего кармана полететь на самолете, взять такси и т.д. Они – как дети. Не знают, что все это стоит больших невидимых денег, которые и даются им в виде благ как часть платы за их труд для общества.
Сегодня наша страна медленно подвигается на грань катастрофы. И уютный мирок героев фильма уничтожен, причем жестоко, под корень, даже с глумлением – в том числе благодаря усилиям Рязанова, Ахмадуллиной и прочих «певцов за сценой». Культурный тип, воспетый Рязановым и соблазнивший немалую часть интеллигенции, стерт с лица земли. В нашей жизни уже нет места для получения бесплатных квартир, для тонкости и гордости, для нюансов и недомолвок, для «сумасшедших поступков» на зарплату учительницы. Сегодня если честен – будешь вынужден вести жестокую борьбу за пропитание и жизнь твоих детей. А значит, станешь «как железные гвозди, простым».
Эти тонкие интеллигенты с их лирическими камерными песнями под гитару были одним из украшений нашей жизни, и мы их искренно любили. Но их создатели встроили в них, как в компьютерную программу, вирус саморазрушения. Когда еще мы сможем позволить себе роскошь снова вырастить такие нежные цветы?
Сергей КАРА-МУРЗА |
Автор: korrespondent
Шановний відвідувач, Ви зайшли на сайт як незареєстрований користувач. Ми рекомендуємо Вам зареєструватись або зайти на сайт під своїм ім'ям.
