По ту сторону фронта. Как живет Донецк (ФОТО)

Первый стереотип, который мне хотелось бы опровергнуть - это "в Донбассе людей нет". Один смысл фразы - прямой: некогда самый густонаселённый регион Советского Союза якобы опустел, все разъехались кто куда, кроме бандитов и немощных стариков. И надо сказать, вечером первого дня, проезжая на маршрутке Амвросиевку, Иловайск, Харцызск и Макеевку, я действительно видел, что на улицах до мрачного пустынно. Но тут добавил эффекта изменившийся режим дня (об этом в конце поста), и хотя население действительно заметно "просело", никуда не делись ни толчкучки на базарах, ни переполненный транспорт:

Сколько народу живёт в ЛДНР ныне - не знает, думаю, никто. Конкретные цифры из уст мэра у меня есть по Дебальцеву: 25 тысяч жителей до войны, 5 тысяч - непосредственно после боёв за город, 17 тысяч - сейчас. Минимум по Донецку оценивается вроде как тысяч в 600 (из почти миллиона), но в Донецк и сейчас активно перебираются люди из глубинки. И даже цифра "два миллиона беженцев" весьма условна - например, 1,3 миллиона "внутреннее перемещённых лиц" может включать и тех, кто перебрался подальше от линии фронта; и тех, кто просто прописался по ту сторону, чтобы сохранить там пенсию. Как бы то ни было, народ возвращается: прошлогодний Донецк мне описывали как город пустынных уже за полдень улиц, где половина прохожих - военные.

А сейчас здесь много молодёжи и детей, по которым зачастую и не скажешь, что они своими глазами видели войну.


Второе же значение этой фразы - уже оценочное: представление о том, что все имевшиеся на Донбассе люди теперь проклинают "рюцкемир" из Харькова и Львова, а те, кто там остались - как минимум предатели, а то и просто нелюди. Само собой, этому убеждению не год и не два, и стереотипный образ "донецкого" как недалёкого и неотёсанного варвара без культуры, достоинства и идеи въелся на Украине в умы очень многих. На он неверен с первого до последнего слова.

Причём в 2011 году (мой прошлый приезд) он был даже ближе к истине, чем ныне - тогда в Донбассе жили обычные люди со своими заботами и мечтами, интеллигенцией и пьянью. Теперь в Донбассе живут обычные люди со своими заботами и мечтами, интеллигенцией и пьянью, пережившие войну. А война навсегда меняет сознание...

Конечно, у дончан всегда была своя специфика. Здесь много мрачных типажей, как и в любом "ржавом поясе", и какой-нибудь Червоноград в этом смысле не сильно отличается от Горловки или Макеевки, а сам по себе уровень упадка подобных регионов, будь то Нарва или Майли-Сай, в общем-то пропорционален бедности страны. И даже когда говорят, что по уровню убийств Донбасс в среднем вдвое превосходит области Западенщины, обычно упускают, что в этом он примерно наравне с Запорожьем, Днепропетровском или стольным Киевом.

Но главным украинским заблуждением о ещё недавно своём регионе я бы назвал представление о безыдейности "донбасян", якобы слепо верующих всему, что им скажет российское ТВ. Ещё из общения с донбасскими беженцами в Крыму-2014 у меня сложилось впечатление, что всё ровным счётом наоборот, и возможно именно поэтому в Донбассе произошло то, чего не произошло в Харькове или Одессе. С одной стороны, здесь всегда был очень силён региональный патриотизм, дончанин в первую очередь житель своего города, во вторую - своего региона, и лишь в третью - своей страны; с другой, роль "сердца СССР" не прошла даром - здесь действительно сложилось интернациональное общество, к тому же смотревшее на Запад с изрядным недоверием. Я бы сказал, на Украине в старых границах было три региона, где Идея не была прерогативой "активного меньшинства" - Галиция, Донбасс и Севастополь.


Другое дело, что у галичан по сравнению с дончанами меньше расходились слово и дело - неубедительно радеть за социальную справедливость, живя в уделе самого могущественного олигарха... За остальную Украину и шла борьба этих двух идейных полюсов, причём парадоксальным образом галицкую идею продвигали на деньги Днепропетровска, и пресловутые памятники Ленину здесь были в первую очередь маркерами идентичности. Среди тех, кто защищал Ильичей, далеко не все были коммунистами или ностальгирующими по Союзу, смысл этого был другим - отстоять право жить и думать по-своему.

Но из вышесказанного совершенно не следует какой-то тотальной заидеологизированности дончан - как уже не раз говорилось, живут тут обычные люди, просто с крепко сложенной картиной мира. И вопреки стереотипам жлобского вида таксист вполне может быть за Украину (о чём конечно рассказывает всем пассажирам), а неформал с ясными глазами за Россию или Новороссию; старик может "считать любовь к России дикостью", подросток - носить майку с ДНРовским гербом. Немало проукраинских людей осталось, как следует из сказанного, здесь, и далеко не все уехавшие на Украину - её ярые патриоты. Так что я не возьмусь предполагать "на глаз", за кого например молодёжь с прошлого кадра или старики с этого:

Следующее, что известно о Донбассе - "там война", и это конечно правда, да только в реальности всё выглядит совсем не так, как представляется извне.

Война, как мне казалось - это пустынные порушенные улицы с забитыми окнами, колонны танков на дорогах, мешки с песком на перекрёстках, группы военных с оружием и жмущиеся к стенам гражданские, старающиеся без надобности не казать носу из дому. Говорят, тут всё так и было в 2014-м, но сейчас... Вот например парк в Макеевке, и что кроме тревожного (даже сквозь чёрные очки) взгляда девушки напоминает о том, что здесь что-то не так?

Для меня это было неождианностью - дальше нескольких километров от линии фронта здесь идёт почти нормальная жизнь. На площадках играют дети, автобусы везут народ по делам. Открыты и совсем не пустуют даже кафе:

Но только даже в кафе - всё те же тревожные взгляды:

В магазинах - вполне приличный ассортимент, и цены повыше, чем на Украине, но пониже, чем в России. К вечеру, правда, разбирают хлеб - он тут дотируется и поэтому очень дёшев. Но есть и тортики, и простенькие деликатесы (хотя и конечно не икра с плеснявыми сырами).

Продукты есть и российские, и украинские, и белорусские, а импортных из дальнего зарубежья очень мало. Хватает и местного, правда заметнее оно в ЛНР благодаря вот таким этикеткам. ЛНРовские лимонады просто омерзительны, а вот печеньки-конфетки очень достойные. Обратите внимание на ценники, при этом сдачу мелочью иногда дают в гривнах.

Что же касается остальной индустрии, то тут всё весьма печально... Из виденного исправно работает, хотя и вряд ли с полной загрузкой, только угольно-металлургический комплекс - шахты (хотя закрывают их здесь одну за другой), коксохимы, меткомбинаты. Более того, среди местных ходят слухи о негласном договоре между олигархией и военными не трогать заводы, и в Макеевке, Алчевске и даже недалёком от фронта Енакиеве следов войны действительно на порядок меньше.

А многие заводы, процветавшие при Украине, как например "Лугансктепловоз" или горловский "Стирол", стоят. Не заброшены, не разворованы - а просто неподвижны. С "Лугансктепловозом", как мне рассказывали, вышло особенно некрасиво - пока он был под Украиной, РЖД исправно покупала его машины, а теперь максимум запчасти - тому есть вполне юридические причины (грубо говоря, любой тепловоз с него в России будет как бы нелегально ввезённым), но если их не знать - понятно, как это выглядит со стороны.

Пустые вагоны на безлюдных станциях. Но обратите внимание, что несколько вагонов загружены углем, сама же станция имеет выход только в сторону Украины - с другой стороны пути перекрыты рухнувшей эстакадой. Возможно, они так и стоят с 2014 года, но не раз доводилось слышать, что ЛДНР по-прежнему активно торгуют углём с Украиной, и угольные экспрессы шли даже в августе-2014 или во время боёв за Дебальцево. Самое охраняемое здание в Донецке, в нём же и офис Захарченко - это контора Донецкой железной дороги.

Сама железная дорога лишь пару месяцев назад отделилась от "Укразализиницы" и если верить слухам и форумам, обстановка на ней накаляется - люди уже несколько месяцев сидят без зарплаты. Но пассажирские поезда и электрички ходят, а из грузов я видел лишь как возят уголь:

Вот ещё один признак времени - огромное количество ободранных, облезших, давно бесхозных рекламных щитов. Как можно понять по другим кадрам, они тут такие конечно не все, но - очень много.

И в общем куда заметнее, чем война в этих краях НИЩЕТА. Уровень жизни в Донбассе за эти годы не то что упал - он сколлапсировал. Как мне рассказывали местные, в "довоенном" Донецке никого было не удивить зарплатой в 1000 долларов (на рубли по тогдашему курсу это 30 тысяч - солидно даже по российским меркам), сейчас (после перехода на рубль по грабительскому в общем-то курсу 1 к 2) даже о 10 тысячах многие могут только мечтать, в провинции же или в ЛНР зарплаты выше 5000 рублей - редкость, но там и сама по себе работа уже достижение. Народные республики Донбасса сейчас существенно беднее Украины, и немногим богаче Молдавии или Узбекистана. Другое дело, что жизнь тут в целом дешевле, чем на Украине - еда, конечно, несколько дороже, а вот ЖКХ или транспорт остались на "домайданном" уровне, и говорят, газ сейчас в Киеве в 10 раз (!) дороже, чем в Донецке. Или вот например автобусные билеты (одна из "фишек" - периодически меняющиеся картинки), самые дешёвые в постсоветских странах. В ЛНР, кстати, транспорт чуть дороже, чем в ДНР.

Билеты на электричку - обратите внимание, что бланк украинский и ценник в гривне, но оплата при этом рублями.

Неотъемлемая часть жизни ЛДНР - гуманитарная помощь, идущая двумя основными каналами. Более заметный медийно - это конечно же российские Белые конвои (причём по словам местных, это реально гуманитарка, а не то, что некоторые думают). В основном их грузы расходятся по учреждениям, как лекарства для больниц или бельё для детсадов.

По теме: